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Onlangs leed ik aan wat James Murphy 
van de band LCD Soundsystem ‘geleen-
de nostalgie’ noemt: nostalgie voor 
zaken uit decennia die je zelf niet hebt 
meegemaakt. De trigger was de boei-
ende tentoonstelling in het Brussels 
Design Museum, Night Fever. Designing 
Club Culture 1960 – Today, die de uit-
bundigheid en vitaliteit van de nacht-
clubcultuur uit de laatste decennia van 
de twintigste eeuw tot leven brengt. 
Het is voor het eerst dat een dergelijk 
breed scala aan artefacten binnen dit 
thema is samengebracht.

Door een combinatie van architec-
turale plannen, fotodocumentatie en 
originele artefacten roept deze ten-
toonstelling de sfeer op van de ver-
schillende opmerkelijke plekken waar 
genot werd gezocht als een vorm  
van zelfexpressie. De tentoonstelling  
is chronologisch opgezet en begint in 
de jaren zestig met een aantal Euro-
pese en Amerikaanse clubs. De laatste 
jaren van dat decennium waren anders  
dan de periode ervoor door een diver-
se reeks factoren, zoals een hoger  

besteedbaar inkomen, verspreiding 
van de muziekcultuur en de wijdver-
spreide beschikbaarheid van geest-
verruimende middelen. Deze factoren 
leidden tot een nieuwe honger naar en 
noodzaak aan ruimtes voor nachtelijke 
vrijetijdsbesteding. Afgezien van hun 
rol als broedplaatsen voor activiteiten 
uit de tegencultuur is het duidelijk  
dat veel van de clubs die worden 
gepresenteerd niet alleen werden op-
gevat als plaatsen voor frivool hedo-
nisme, maar ook als omgevingen waar 
een verscheidenheid aan kunstvormen 
te vinden was. Bovendien waren dit 
ook plekken van innovatie op het 
gebied van interieur ontwerp en archi-
tectuur. Van bijzonder belang hierbij 
zijn twee clubs die gelijktijdig en met 
vergelijkbare namen ontstonden, dui-
zenden kilometers van elkaar vandaan: 
Electric Circus in New York en Space 
Electronic in Florence, Italië.

De afgelopen jaren is er een  
obsessie ontstaan voor het discogen-
re, met name binnen de film, mode en 
elektronische muziek, met als gevolg 

dat clubs als Studio 54 ons, vreemd 
genoeg, vertrouwd aandoen door alle 
culturele representaties. Hoewel de 
tentoonstelling onvolledig zou zijn ge-
weest zonder materiaal van deze goed 
gedocumenteerde club is Studio 54 
niet het meest interessante voorbeeld. 
Boeiender zijn de minder bekende 
locaties en interculturele samenwer-
kingsverbanden. Neem bijvoorbeeld 
Area, een plek in New York die niet 
alleen ruimte bood om te dansen en 
mensen op te pikken, maar net zo goed 
een projectruimte en galerie genoemd 
kan worden. Kunstenaars als Jean- 
Michel Basquiat, Francesco Clemente 
en Kenny Scharf creëerden site-spe-
cifieke installaties voor Area en de 
ruimte waar filmvertoningen en live-
optredens plaatsvonden was versierd 
met een enorme muurschildering van 
Keith Haring. 

In de hoogtijdagen van Area  
opende een andere, even legendari-
sche club aan de andere kant van de 
Atlantische Oceaan, in de industriële 
stad Manchester. De Hacienda,  
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ontworpen door Ben Kelly en gefi-
nancierd door Factory Records, werd 
geopend in 1982 en was niet alleen een 
podium voor bandjes, maar ook een 
plek waar talrijke clubnachten plaats-
vonden die rechtstreeks bijdroegen 
aan de groei en populariteit van acid 
house in het Verenigd Koninkrijk. Toen 
de club uiteindelijk in 1997 zijn deuren 
sloot en miljoenen verlies had geleden, 
werd de inboedel opgesplitst en ge-
veild. Verschillende stukken, inclusief 
de dansvloer en glitterbal, zijn te zien  
in de tentoonstelling.

Afgezien van deze speciaal ge-
bouwde omgevingen bevonden veel 
van de meest historische clubs uit de 
late twintigste eeuw zich in gebouwen 
die ooit werden neergezet voor indus-
triële of utilitaire doeleinden, maar 
niet langer gebruikt werden. Dit was 
zo op verschillende locaties in Berlijn 
in de late jaren tachtig en vroege jaren 
negentig. Het bekendste voorbeeld 
is Tresor, de legendarische club die 
in 1991 in de buurt van de Potsdamer 
Platz werd geopend in de bankkluizen 
van een warenhuis uit de jaren twin-
tig dat in de Tweede Wereldoorlog 
was gebombardeerd. De uitgestrekte 
ondergrondse ruimtes werden één van 
Europa’s meest populaire technoloca-
ties, waarnaar in de tentoonstelling 
wordt verwezen aan de hand van een 
roestvrijstalen kluis met sigaretten-
peuken en bierflesdoppen.

Complimenten voor de curatoren 
van deze tentoonstelling (Jochen 
Eisenbrand, Catharine Rossi en 
Katarina Serulus) voor het in kaart 
brengen van deze moeilijk traceerbare 
recente geschiedenissen die inherent 
voortvluchtig en efemeer zijn. Het 
onvermijdelijke lot van iedere nacht-
club is dat de gebouwen waar ze zijn 

gehuisvest uiteindelijk worden ver-
kocht of gesloopt en dat degenen die 
de clubnachten hebben bijgewoond 
een ander leven zijn gaan leiden of 
zijn overleden. Vooral de aidsepide-
mie veranderde in de jaren tachtig 
en vroege jaren negentig voorgoed 
de aard van nachtclubs en de sociale 
mores eromheen, zoals blijkt uit het 
lot van de verschillende groepen die 
de clubs bezochten waarnaar in deze 
tentoonstelling wordt verwezen. Van-
uit tentoonstellingsperspectief was het 
daarom een verstandige zet om haar te 
accentueren met een selectie werken 
van hedendaagse kunstenaars die zich 
richten op onderwerpen die binding 
hebben met het thema. Deze werken 
geven wat dynamiek aan wat anders 
een fascinerende, maar redelijk sterie-
le bedoening zou kunnen zijn geweest.
Neem Mark Leckeys werk Fiorucci 
Made Me Hardcore, dat twee decen-
nia geleden al werd gemaakt, maar 
nog steeds relevant is. Ik heb dit 
werk inmiddels verschillende keren 
gezien, maar in de context van deze 
tentoonstelling neemt het een ander 
karakter aan. Hoewel dit werk bestaat 
uit een collage van materiaal dat heel 
specifiek betrekking heeft op het 
Verenigd Koninkrijk, zijn de ideeën 
die eruit spreken universeel. Het 
werk legt vast hoe in de laatste drie 
decennia van de twintigste eeuw 
een zintuiglijke uitbundigheid werd 
opgeroepen door een muziekcultuur 
die verankerd was in nachtclubs en 
danszalen. Mark Leckey beschrijft het 
werk zelf als een spookfilm, omdat 
alles wat wordt weergegeven onder-
tussen volledig is verdwenen. Het 
beeldmateriaal is enkel een restant van 
wat eens was. In de context van deze 
tentoonstelling leest Fiorucci Made Me 

Hardcore als een treurzang voor een 
cultureel continuüm dat allesbehalve 
dood is.

Feit is dat de toekomst van nacht-
clubs (zoals gedefinieerd in deze ten-
toonstelling) onzeker is. Er zijn allerlei 
redenen voor, maar de meest voor de 
hand liggende verklaringen hebben 
betrekking op het feit dat mensen nu 
een ervaring eisen die meer ‘niche’ is, 
precies op hun voorkeuren ingesteld. 
Jonge mensen zijn tegenwoordig 
(misschien wel) minder hedonistisch 
en gebruiken liever digitale dating apps 
om vooraf te bepalen wie ze willen 
ontmoeten dan dat ze moeten gaan 
dansen en zich moeten verhouden tot 
de onvoorspelbaarheid van een zwete-
rige club. Bovendien maakt de gentrifi-
catie in grote steden het soort ruimtes 
waar clubs ooit zaten onbetaalbaar.

Er is geprobeerd om materiaal dat 
de clubcultuur uit de éénentwintigste 
eeuw weergeeft toe te voegen aan de 
tentoonstelling, maar het is duidelijk 
dat de aard van het samen feestvieren 
en de onbezonnen vreugde, die Leckey 
in zijn werk heeft weten te vangen, 
iets uit het verleden is. Dat maakt 
het moeilijk om niet sentimenteel te 
worden bij het bezoeken van deze 
tentoonstelling. Net als veel andere 
culturele stromingen uit de twintigste 
eeuw waren de nachtclubs gebaseerd 
op fundamenteel utopische bedoe-
lingen. Er sprak een verlangen uit om 
concrete plekken vorm te geven waar 
gemeenschappelijke visies op een an-
dersoortig goed leven konden worden 
geformuleerd.
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Uit het Engels vertaald door Loes van Beuningen

Interieur van de Haçienda, design van Ben Kelly, 1982
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